飞得最高的那座城，最终选择了落地
1986年，吉卜力工作室带着第一部作品《天空之城》登场。近四十年过去，它在豆瓣上稳坐9.2分，被无数人反复重看。很多人第一次看它是童年，第二次看它是成年——两次看到的是两部完全不同的电影。
一、故事：一场关于"飞行石"的追逐
古老帝国拉普达，是一座漂浮在云层之上的机器岛。传说那里早已无人居住，却藏着惊人的财富与科技。于是军方想得到它的武力，海盗想得到它的财宝，而一个叫穆斯卡的政府特工，想得到它的统治权。
牵动这一切的，是一枚小小的飞行石，以及它的持有者——从天而降的少女希达。矿工学徒巴鲁接住了她，两个少年就这样被卷进了一场跨越云层的追逐。
宫崎骏的故事从不复杂，但他总能在最简单的骨架里塞进最重的命题。
二、拉普达：文明的巅峰，也是文明的墓碑
《天空之城》最厉害的地方，是把"浮空岛"写成了一个巨大的隐喻。
拉普达拥有超越时代的科技、庞大的机器人军团、可以毁灭地面的力量——它是人类文明想象的顶点。但岛上的景象是什么？是藤蔓爬满的废墟，是一座座无人居住的宫殿，是只剩机器人还在默默照料的花园。
科技登峰造极之日，就是人被自己创造之物抛下之时。 穆斯卡念念不忘的是"统治"，希达却说出那句贯穿全片的话：根要扎在土壤里。
结尾那棵巨大的树托着残存的城市缓缓升向宇宙，是全片最动人的一笔——文明最后留下的，不是武器，是一棵树。
三、希达与巴鲁：宫崎骏式的少年
宫崎骏的男女主角，从来不是靠爱情推动剧情。希达和巴鲁之间的东西更朴素：一个是被追捕的公主，一个是想证明父亲没撒谎的少年。他们互相托举，谁也不是谁的附庸。
巴鲁的父亲当年拍下了拉普达的照片，被世人嘲笑为骗子。巴鲁的整个冒险，其实是替父亲讨一个清白。这个动机干净、具体，也让整部电影多了一层"相信"的重量。
四、久石让：一段旋律的永恒
如果只能选一首配乐代表宫崎骏电影，《天空之城》的主题曲几乎一定会被提名。久石让用极简的旋律写出了极辽阔的画面感，前奏一响，云、风、飞行石、拉普达的轮廓全回来了。
好的配乐不解释画面，它让画面变得无法被遗忘。
五、为什么值得一遍遍重看
- 童年看冒险：追逐、飞行、机器人、海盗，纯粹的浪漫。
- 成年看隐喻：科技与自然、贪婪与克制、统治与共存，每一层都指向现实。
- 任何时候看画面：1986年的手绘赛璐珞，至今没有被超越。
修复版重映时，很多观众带着孩子进影院，散场后自己先红了眼眶。这大概就是宫崎骏的魔力——他拍给孩子看的电影，最后治愈的却是大人。
综合评价：★★★★★
根要扎在土壤里，和风一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。