一座园子，一具轮椅，一部生命之书
如果要在当代中文散文里选出一部"必读之书"，史铁生的《我与地坛》几乎是不二之选。这篇最初发表于1991年的长篇散文，被公认为史铁生的代表作、当代散文的最高成就之一，数十年来入选各种版本的语文教材，感动了一代又一代读者。莫言曾说："我以为，中国作协即使只养着史铁生一个人，也是值得的。"
从"活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿"开始
史铁生21岁那年——他自嘲是"活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿"。找不到工作，找不到去路，他摇着轮椅进了家附近的地坛公园："十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。"
从此，这座荒芜冷落的古园成了他的精神庇护所。他在这里一坐就是十五年，看日升月落、四季更迭，看园中来来往往的人：相濡以沫的老夫妻、热爱唱歌的小伙子、漂亮而不幸的小姑娘、饮酒的老人、捕鸟的汉子……在观察与沉思中，他完成了对生死、母爱、写作与命运的终极叩问。
"死是一件不必急于求成的事"
《我与地坛》最震撼人心的，是它对生死的思考。史铁生想了好几年，最后终于想明白："一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"
这段话被无数身处绝境的人奉为救命箴言。既然死不必急，剩下的问题便只有一个：怎样活？史铁生用余下的一生作答——他后来患上尿毒症，每周三次透析，仍笔耕不辍直到2010年离世。他用残缺的身体，写出了最健全而丰满的思想。
迟到的愧疚：世上最爱我的那个人去了
全书最催泪的部分，是对母亲的追忆。当年那个绝望的青年沉浸在自己的不幸里，完全没有意识到母亲承受着双倍的痛苦。她总是悄悄跟到地坛附近，又在被发现前悄悄离开；她想问"你为什么总去那儿""你想不想妈死"，却始终不敢问出口。
直到母亲49岁猝然离世，史铁生才惊觉："这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。"他写道，母亲生前他多次想过"长大要给母亲买好看的衣服、好吃的"，但"母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？"——这种子欲养而亲不待的痛，让无数读者泪流满面。
为什么今天更要读《我与地坛》
在这个焦虑弥漫的时代，《我与地坛》提供的是一种稀缺的精神资源：它教你如何与苦难共处，而不是假装苦难不存在；它讨论命运的不公，却不陷入抱怨；它直面死亡，反而让人更热爱活着。
史铁生的文字有一种奇特的品质：平静之下涌动着深情，克制之中蕴含着力量。他写园中的落日："譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。"苦难被他写出了光。这大概就是文学最本质的意义——把伤口变成智慧，把绝望写成诗。
建议阅读人民文学出版社的《我与地坛》纪念版，除标题作外还收录了《秋天的怀念》《合欢树》《病隙碎笔》节选等名篇。找一个下午，慢慢读，你会明白为什么有人说："读《我与地坛》，是一次灵魂的洗澡。"